
Las Dos Fridas (1990). Pedro Lemebel: Santiago (Chile) 1952–2015 | Francisco Casas: Santiago (Chile) 1959. 
Fotografía gentileza de Pedro Marinello.
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Las Yeguas del Apocalipsis: reflexiones 
sobre dispositivos biopolíticos de 
control de la sexualidad visibilizados en 
la performance Las Dos Fridas

Por Joaquín Sáez Burgos

ARTÍCULO
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INTRODUCCIÓN 

Las Yeguas del Apocalipsis (1987) fue un colectivo de arte creado 
por dos colizas insurrectos, Pedro Lemebel y Francisco Casas, 
con el deseo de representar las homosexualidades periféricas y 
sus problémicas en un Chile percudido por los estragos del sida 
y la violencia de la dictadura cívico-militar. Las Yeguas evocan 
un cuerpo agredido que irrumpe en la habitualidad mediante su 
escenificación memorial, deseante y artificiosa. La dupla expone 
un territorio-cuerpo eclosionado en los márgenes de la norma, 
incómodo y clandestino para el orden sociopolítico impuesto 
(Carvajal, 2023).

En 1990, escenificaron durante más de tres horas Las Dos Fridas 
en la Galería Bucci, Santiago. Allí, Lemebel y Casas aparecen 
a torso desnudo, con el pecho cubierto de trazos de óleo, 
tomados de la mano tras una cortina de plástico transparente 
sobre la que se proyectó el cuadro homónimo de Frida Kahlo 
(Yeguas del Apocalipsis, 2018). 

Las Dos Fridas articula un acto performático de resistencia 
biopolítica, puesto que manifiesta un cuerpo torcido, anormal, 
inviable en su analidad y peligrosamente diferente. Opera como 
contradiscurso frente al poder represivo y la emergencia del 
sida como narrativa apocalíptica. Es relevante puesto que el 
cuerpo se transforma en soporte y archivo, superficie polisémica 
que disloca los regímenes de la ciencia moderna y el discurso 
biomédico patologizante.

Seguidamente, se plantean los fundamentos teóricos 
modernos sobre: 1) la emergencia de la ciencia moderna como 
sustento epistemológico de la medicalización e intervención 
de los cuerpos categorizados anormales, 2) la aparición del 
homosexual como sujeto susceptible del biopoder, y 3) el 
florecimiento de múltiples imaginaciones en torno al sida 
que funcionaron como justificación para dar continuidad 
e intensificar los mecanismos biopolíticos de control sobre 
la homosexualidad. Tales antecedentes históricos son 
posteriormente contestados y tensionados por Las Yeguas, a 
través de su performance Las Dos Fridas. 

RESUMEN

Se analiza la performance Las Dos Fridas 
(1990) del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis 
como una práctica de resistencia frente a 
los dispositivos biopolíticos de control de la 
sexualidad en el Chile asestado por la dictadura 
cívico-militar y la crisis del VIH/sida. Sobre la 
base de un marco teórico que transita por los 
albores de la ciencia moderna, el dualismo 
cartesiano y el surgimiento del biopoder, se 
expone cómo la medicina, la psiquiatría y las 
instituciones sociales cimentaron las categorías 
de “lo normal” y patologizaron sexualidades 
periféricas, especialmente la homosexualidad. 
En esta línea, el advenimiento del sida es 
imaginado como dispositivo de intensificación 
del control, pletórico de significaciones morales, 
estigmatizantes y apocalípticas. La performance 
es leída como contradiscurso que desestabiliza 
estas lógicas mediante el uso del cuerpo como 
archivo, soporte simbólico y espacio político. Las 
Yeguas, a través del travestismo, la duplicidad 
corporal y la reapropiación de instrumentos 
biomédicos, subvierten el paradigma anatomo-
fisiológico y el binarismo sexo-genérico, para 
instalar una corporalidad múltiple, afectiva y 
comunitaria. Asimismo, la duración, los gestos y 
la dimensión relacional de la acción performática 
configuran una memoria encarnada que denuncia 
la violencia histórica y reinscribe la diferencia 
como legitimidad y potencial político. En suma, 
Las Dos Fridas articula una poética del desacato 
que confronta y fisura el saber-poder biomédico 
y neoliberal.
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De la ciencia moderna al biopoder
La ciencia moderna surge en el siglo XVII con el método 
científico de Galileo Galilei, quien plantea que la inteligibilidad 
de la naturaleza y el ser humano descansa en la física y las 
matemáticas (de Micheli, 2000; Besio y Serani, 2014).
Posteriormente, Descartes desarrolla la idea del binarismo 
cuerpo-mente, fracturando la tradición escolástica mediante 
la institución del cuerpo del hombre como máquina de carne 
y huesos, signada por la razón y nombrada por el logos. 
Dicho cuerpo-materia, se opone al alma cognoscente o 
cogito, accesible a través de la desacreditación de los sentidos 
corporales, como puente hacia lo perfecto, claro y distinto 
(Espericueta, 2021; Uro y Gordon, 2017).

El dualismo cartesiano escinde el alma racional del cuerpo 
material especificado como entidad natural y objetiva, 
modelada según el cadáver anatómico y despojada de su 
dimensión sociocultural y simbólica. Así, emerge el paradigma 
epistemológico occidental del hombre-máquina, donde el 
cuerpo es una realidad mecánica, ahistórica y susceptible de 
matematizar y diseccionar; sentando las bases de la concepción 
mecanicista acerca de lo vivo, del hombre sano-enfermo y de la 
lógica operativa de la medicina moderna (Besio y Serani, 2014; 
Bonoris, 2016; De Mingo, 2010; Le Breton, 1990).

En el siglo XIX, el positivismo acentuó esta visión del cuerpo 
e instauró la normalidad como criterio de comprensión 
científica de la enfermedad (Besio y Serani, 2014). En este 
marco, Bernard establece parámetros estadísticos para definir 
lo normal y lo anormal, sobre la base de la enfermedad como 
desorden cuantificable de los mecanismos fisiológicos. Por 
su parte, Comte concibe lo patológico como una desviación 
respecto de lo normal (Peña y Paco, 2002).

En términos sanitarios, lo positivo designa lo objetivo y lo 
natural, aquello progresista en un sentido social y político, 
constituyendo un discurso de verdad absoluta que opera 
como referencia para las prácticas de intervención del cuerpo 
y que permea la organización sociocultural. De tal manera, se 
consolida una realidad dicotómica de lo normal-sano versus lo 
anormal-enfermo (Carvalleda, 2004, como se citó en Fantoni, 
2021; Peña y Paco, 2002).

Cuerpo-máquina: control e intervención
Foucault (2005) plantea que el biopoder, que surgió en el 
siglo XVII, corresponde al modo en que el poder administra 
y regula la vida, mediante la implementación de dispositivos 
sobre el cuerpo, la reproducción y los placeres. Pretende 
insertar los cuerpos en la producción capitalista, optimizando y 
domesticando su fuerza vital.

El biopoder consta de dos nodos fundamentales: 1) la 
anatomopolítica del cuerpo humano, que desarrolla técnicas 
disciplinarias orientadas a la docilidad y la utilidad del cuerpo-
máquina, y 2) la biopolítica del cuerpo-especie, a cargo de la 
regulación de fenómenos poblacionales como la natalidad, 
mortalidad y salud.

Así, la vida humana se inscribe en el dominio del saber-poder, 
del valor y la utilidad, donde es continuamente calificada, 
jerarquizada y regulada bajo criterios normativos encabezados 
por el aparato médico y administrativo, lo que posibilita una 
sociedad legítimamente normalizadora (Ibidem).

En el siglo XIX el dispositivo de la sexualidad se erigió como 
gran tecnología del biopoder, funcionando como una matriz 
disciplinaria y campo de regulación, puesto que propició: 1) 
una disciplina del cuerpo, su adiestramiento y distribución de 

fuerzas, y 2) una técnica de intervención poblacional apoyada 
por la estadística. El biopoder se valió de exámenes médicos 
y psicológicos como instrumentos de vigilancia infinitesimal 
del cuerpo, y del despliegue de múltiples técnicas regulatorias 
de la proliferación de la especie, de la descendencia y salud 
pública, como la medicalización de la histeria femenina y la 
psiquiatrización de las perversiones. La sexualidad se articuló 
como asunto del poder-saber y la economía, como reflejo de la 
fuerza política y biológica de una población y asunto sensible 
de intervención (Ibidem). 

De este modo, se implantó la categoría de “perversión” 
como modo de clasificar y patologizar a las sexualidades 
periféricas, entendidas como desviaciones de la heteronorma 
y del matrimonio reproductivo. Gracias a la psiquiatría, 
la pedagogía y el derecho, se definió un orden natural 
centrado en el matrimonio heterosexual y legal, y un orden 
contranatural, retorcido y socialmente intersticial, donde 
cabe el placer de quienes no aman al sexo opuesto. De esta 
taxonomía de la sexualidad, deriva una proliferación de la 
heterogeneidad sexual, atravesada por regulaciones dirigidas 
a abolir toda práctica sexual infecunda. Las formas de placer 
extramatrimonial se convierten en objeto del saber vinculado 
al vicio y al delito, y en campo de intervención biopolítica 
mediante su persecución y sometimiento a curas médicas 
(Foucault, 2005).

Continuidad histórica del estigma
En el siglo XIX el homosexual deviene en personaje. Si otrora el 
sodomita encarnaba un sujeto jurídico, ahora el homosexual 
constituye una anomalía anatomo-fisiológica que permea 
todas sus conductas como principio omnipresente, rostral 
y delatador. El homosexual se plantea como una especie 
entomológica y singular que es descrita por la psiquiatría como 
inversión de lo masculino y lo femenino (Foucault, 2005).

La perversión es expuesta para ser analizada a partir de su 
corporalidad y conductas. Para ello, es menester un biopoder 
próximo y riguroso, que se desarrolla a través de la confesión 
y una medicalización que se interna en el cuerpo-enfermo 
para develar su lesión, síntoma y disfunción. En este sentido, 
la perversión patente permite su implantación social, lo que 
dinamiza una economía circular de biopoder-placer, mutuamente 
reactivada: el deseo perverso es incitado por la transgresión y por 
el examen y la taxonomía que lo manifiestan (Ibidem).

Así, la homosexualidad, anteriormente definida como especie 
y perversión según el biopoder decimonónico, se convierte 
en blanco privilegiado para que el sida, lejos de un fenómeno 
epidemiológico, fuese leído como síntoma moral y señal de una 
falla intrínseca del sujeto homosexual.

Lo que Foucault (2005) describe como circularidad biopoder-
placer encuentra, en el caso del sida, un equivalente en la 
producción social de sentidos que Sontag (2003) denuncia: 
la enfermedad reactivó viejos imaginarios sobre la peste, 
consolidó discursos de control biopolítico sobre la sexualidad, 
y fue interpretada como signo de la decadencia moral y 
castigo divino contra los homosexuales. El concepto de 
“grupo de riesgo” instaló la idea de comunidades maculadas 
–homosexuales, drogadictos y delincuentes socialmente 
marcados como vectores de peligrosidad–, en oposición a 
una “población general” blanca y heterosexual. De esta forma, 
el sida revelaba y confirmaba públicamente la identidad 
subyacente que acusara Foucault (2005).

En particular, el sida se asoció a la “promiscuidad” y carácter 
“antinatural” de los homosexuales. El tropo del sida como 
“peste gay”, se configuró sobre la base de la homosexualidad 
como hiperlaxitud moral, permisividad e inversión de la 

familia tradicional. Por otro lado, el sida se figuró como una 
enfermedad alógena, supuestamente originada en África, 
reforzando prejuicios raciales y coloniales que vinculaban a las 
personas negras con la animalidad e incivilidad. En adelante, lo 
extranjero se simbolizó como amenaza patógena, apestada y 
extraña (Sontag, 2003).

De este modo, el sida funcionó como orquesta de un guión 
apocalíptico y moderno, capaz de calcular estadísticamente 
un recomienzo flamante para la humanidad tras el final 
devastador. Al alero de expertos sociales y científicos, se 
ampliaron los contenidos de un poder que instruía tanto el 
presente como el futuro (Ibidem).

Las metáforas gestadas justificaron la aplicación de medidas 
autoritarias que buscaban un retorno al conservadurismo 
y la abstinencia sexual, un punto de inflexión y retorno a la 
convención: todo acto sexual no monogámico ni heterosexual 
pasó a ser peligroso y potencialmente infectivo. La sangre fue la 
angustia y todo fluido corporal amenazó con portar el virus. Así, 
el individualismo, la desconfianza y la intolerancia se afianzaron 
como armas de defensa contra la invasión patógena, un modo 
cultural hermético y fóbico en sí mismo (Ibidem).

En definitiva, el sida condensó un nuevo vínculo entre 
perversión, saber y control: transformó la sexualidad en un 
vector patógeno capaz de reactivar el mandato de vigilancia 
sobre cuerpos y fluidos, y reinstaló la jerarquía entre un 
“nosotros”-heterosexual-sano y una alteridad decadente. La 
circularidad foucaultiana biopoder-placer se recalibró con el sida 
como circularidad biopoder-miedo, impulsando una compulsión 
por rastrear, aislar y moralizar la enfermedad. Ambas dinámicas 
operaron bajo una misma premisa: la biopolítica requiere, antes 

de disciplinar, producir su objeto discursivo.
A partir de los antecedentes históricos y perspectivas teóricas 
revisadas, la pregunta que surge es: ¿cómo se visibilizan 
y resisten los dispositivos biopolíticos de control de la 
sexualidad en la performance Las Dos Fridas (1990) de 
Las Yeguas del Apocalipsis? El objetivo es reflexionar en 
torno a dichos dispositivos biopolíticos, específicamente: 1) 
contextualizar la performance Las Dos Fridas en el escenario 
represivo de la dictadura chilena y la epidemia del sida, 2) 
analizar los recursos estéticos y simbólicos de la performance 
en relación con el dispositivo de sexualidad, y 3) discutir 
en torno a Las Dos Fridas como práctica de resistencia, 
restauración y memoria.

Tiranía y surgimiento del colectivo

Durante la dictadura cívico-militar chilena acaecida entre 1973 
y 1989, se consolidó un ideario refundacional en torno a la 
ciudad y la familia como núcleo funcional, que se sustentó 
en la reproducción de una sociedad heteronormativa, 
conservadora y homogénea. Esta redefinición implicó 
la persecución y represión de sujetos que subvertían el 
orden normativo dominante, así como la segregación de 
la homosexualidad y el feminismo, incluso dentro de los 
propios grupos de resistencia progresistas. En tal tensión, Las 
Yeguas del Apocalipsis emergen como un colectivo artístico 
orientado a visibilizar el imaginario social, político y cultural de 
la homosexualidad proletaria. Sus acciones se caracterizaron 
por ser provocativas, representativas y desesperanzadas, que 
usaron la corporización del lenguaje y la ciudad para denunciar 
la constreñida realidad de la barriada marica nacional (Cabrera, 2023).

Instalamos pajaritos como palomas con alambritos (1990). Pedro Lemebel y Francisco Casas. 
Fotografía gentileza de Pedro Marinello.

©
 Y

E
G

U
A

S
 D

E
L 

A
P

O
C

A
LI

P
S

IS
, L

A
S

 D
O

S
 F

R
ID

A
S

, 1
99

0.
 P

E
D

R
O

 M
A

R
IN

E
LL

O
.

78 79



Las Yeguas subvierten la hegemonía dicotómica de lo 
cartesiano. Nada es claro ni distinto, puesto que los cuerpos 
muestran una gestualidad confusa y, con ello, operan 
desplazamientos sexo-genéricos (Carvajal, 2023). El logos 
como forma de tratamiento taxonómico de los cuerpos se 
extravía en las mutaciones continuas que estos revelan, 
en la anatomía que deja de ser particularizada, unilateral y 
unívoca. El logos se trastorna en su idea total de nominación e 
individualización, como dijera Berenguer (1994, como se citó en 
Carvajal, 2023): “dos iguales en la escena desordenan la razón”. 
Richard (1998) argumenta que “la oblicuidad femineizante [sic] 
del travestismo iba destinada a perturbar el control de una 
verdad-del-saber, con sus enredos cosméticos y sus intrigas 
simulacionales. Además, la obra descolocaba el mercado de 
las representaciones de identidad con su parodia travesti que 
carnavaliza tanto lo femenino como la iconización femenina de 
Frida Kahlo” (p. 214).

Así, Las Dos Fridas niega el uso instrumental de la anatomía 
para la formulación de leyes universales sobre la máquina 
humana. Los engranajes del cuerpo físico se aturden 
macroscópicamente y encarnan un sentido prófugo. Por tanto, 
matematizar el cuerpo en una verdad-del-saber se trunca en 
los labios de Lemebel untados azarosamente, desordenados 
y ajenos a la rigidez geométrica cartesiana. Misma situación 
ocurre con el pecho, pintado con trazos impulsivos y sin orden, 
simulando un estallido de afectos mediastínicos que integran 
en el cuerpo físico la experiencia de la emoción. De esta forma, 
la performance exhibe cuerpos porfiados y antinaturales, 
capaces de provocar el paradigma anatomo-fisiológico 
mediante la instalación de otra posibilidad de sentir y habitar el 
cuerpo, disímil a la razón y la sexualidad binaria.

Por otro lado, la performance es un arte ligado a la finitud y 
la vitalidad de quien la crea, no es objetualizable y, por tanto, 
transgresora en la medida de que es un acto consumado que 
destruye la continuidad del tiempo y crea un instante complejo, 
lleno de simultaneidades imposibles de repetir (Nava, s. f.). El 
cuerpo performático es una constatación de lo vivo, gracias a 
que se erige como un cuerpo plural, circunstancial e histórico; 
como un despliegue y yuxtaposición de varios sujetos en un 
mismo espacio y tiempo sensible (Glusberg, 1986).

Estas ideas resuenan con fuerza en Las Dos Fridas: Las Yeguas 
mediante su desdoblamiento corporal rebasan la categoría 
de lo autoral, es decir, Lemebel y Casas no representan 
exclusivamente lo autobiográfico y experiencial del cuerpo, 
sino que invocan una espesura de subjetividades signadas 
por la segregación biopolítica. Los cuerpos allí instalados 
bien podrían evocar a la cola proleta agredida en su morar 
violento y periférico, a una mujer-víctima de la opresión 
patriarcal, una lesbiana agredida o a un intento por contactar 
con la sensibilidad de las minorías étnicas históricamente 
borradas de la historia oficial. En definitiva, la obra ofrece 
una serie de lecturas y “yo(es)” desdoblados que confluyen 
en la experiencia de un cuerpo golpeado, marginal y sentido 
contradictoriamente a lo cartesiano: cuerpo indispuesto al 
mecanicismo moderno.

En su trabajo es el cuerpo, enfrentado a los embates del 
poder y sus múltiples dispositivos de control, el que se 
escenifica como rostro colectivo de la agresión sistemática 
(Solís, 2016). Las Yeguas representaron una apertura hacia la 
reinstalación de los cuerpos indómitos a la domesticación en el 
espacio público, donde lo común actuó como una posibilidad 
de encuentro y comunidad. Ejemplos notables de estas 
performances incluyen Refundación de la Universidad de Chile 
(1988), La Conquista de América (1989) y Las Dos Fridas (1990).

En julio de 1990, Las Yeguas presentaron Las Dos Fridas, una 
escenificación del cuadro de Frida Kahlo acompañada por 
latidos cardíacos amplificados por la sala. La acción reanimaba 
la fotografía homónima registrada por Pedro Marinello en 
1989, y establecía un diálogo directo con este antecedente 
para abrir nuevas y múltiples lecturas mediante las poses, 
el maquillaje y los recursos escénicos, en continuidad con el 
trabajo político-cultural del dúo (Carvajal, 2023).

Lo cartesiano en tensión
La pintura original titulada Las Dos Fridas de Frida Kahlo (1939), 
muestra dos figuras que representan distintos momentos de la 
vida de la artista: una Frida casada con Diego Rivera, luciendo 
un vestido tehuano que remite a su identidad mexicana y que 
simboliza un tiempo florecido de amor e ilusiones, y otra Frida, 
soltera, usando un vestido blanco de estilo europeo.  

El recurso del doble en el autorretrato de Kahlo activa una 
lógica especular que da cuenta de un cuerpo complejizado 
y fragmentado por la emoción. En el cuerpo de la artista 
se desbordan los límites cartesianos entre lo material y la 
experiencia afectiva, para plantear una manifestación pictórica 
de un cuerpo cohabitado por sus dimensiones físicas, simbólicas 
y emocionales. Así, se desestabilizan las formulaciones 
matemáticas del cuerpo-máquina para representar una 
asociación/tensión/continuación cuerpo-humano sobre la base 
del sentido.

La performance de Las Yeguas establece una relación de 
intertextualidad con esta pintura de Kahlo: el observador 
establece una conexión consciente entre los procesos 
productivos y receptivos de cara a la figuración femenina 
sufriente y derramada. Además, produce un nuevo sentido 
de la obra original, resituando y resignificando a la artista 
sufriente en un escenario chileno que está convulsionado por 
la crisis del sida y los mecanismos de regulación biopolítica 
instaurados por el régimen dictatorial (Benítez, 2018). Si en 
Kahlo el sufrimiento es una experiencia individual, en Lemebel 
y Casas el dolor es compartido y se propaga hacia una realidad 
comunitaria a través el uso de los cuerpos como medio de 
comunicación y soporte para la simbolización de relaciones 
que tachan el binarismo de género (Silva, 2023). 

En sintonía con esta interpretación comunitaria, Richard (1998) 
argumenta que la cita marica a la obra de Kahlo actúa como 
un desdoblamiento del “yo” del autorretrato, hacia un “otro-
cola” que es visibilizado, convidado e invitado gestualmente. 
La performance de 1990 muestra dos cuerpos travestidos. 
Lemebel y Casas posan con el torso desnudo. El torso es 
masculino y los arcos superciliares son continuos. Lemebel 
posa con un labial a medio retocar. Los cuerpos-yegua visten 
faldas blancas, ajustadas en la zona pélvica como forma de 
transición. En un recorrido horizontal, las Yeguas se enlazan 
manualmente la una a la otra. Ocurre una dualidad indistinta 
en que cada cuerpo remite al otro: ¿cómo pervive la noción 
cartesiana de lo claro y lo distinto en la performance de Las 
Dos Fridas? 

El cuerpo en ruinas resiste tres horas
En palabras de Casas (2010, como se citó en Blanco, 2017), el 
trabajo de Las Yeguas estaba encaminado a “la denuncia del 
sistemático exterminio de cuerpos disidentes por parte de la 
dictadura militar chilena y la segregación y ocultamiento de 
los signos homosexuales por parte de la sociedad cultural” 
(p. 107). ¿Cómo logran Las Yeguas, a través de Las Dos Fridas, 
desmarcarse de la heteronormatividad imperante? ¿Cómo 
denuncian los dispositivos de control biopolíticos y se simboliza 
performativamente la resistencia?

Desde la óptica del pathos científico occidental, Lemebel y 
Casas encarnaban lo anormal y el subsuelo social: cuerpos 
infértiles, desviados de la economía reproductiva e impelidos 
por el deseo de la analidad, algo considerado como 
escatológico y abyecto. Según el biopoder médico, figuras 
como Las Yeguas justificaban las políticas de normalización e 
higienización del cuerpo citadino, que estaban alienadas con el 
proyecto de blanqueamiento y refundación de la dictadura de Pinochet.

Antes del sida, la homosexualidad era tolerada de forma relativa 
y vigilada. Con el advenimiento de la epidemia, el Estado -en 
lugar de promover la prevención- asoció el sida con “grupos de 
riesgo”, principalmente compuestos por homosexuales, y aplicó 
mecanismos represivos como redadas en bares y detención de 
los sospechosos (Contardo, 2022).

El despliegue de este aparato estatal regulatorio buscó 
integrar y domesticar los cuerpos considerados pervertidos, 
sus sensaciones y placeres, dentro del orden neoliberal, a 

cuya legitimación sirvió el sida como signo de la decadencia 
moral y reflejo del vicio homosexual. La enfermedad 
se convirtió en herramienta biopolítica para sostener y 
vigorizar la vigilancia cotidiana, para reactivar imaginarios 
conservadores y encasillar la homosexualidad como 
fenómeno inmoral y amenazante (Sontag, 2003). Las 
medidas policiales y sanitarias fueron implementadas 
como mecanismo de protección y optimización de la 
población sana-heterosexual y como profilaxis de cara a un 
fenómeno viral-natural que recaía sobre sujetos definidos 
de antemano como pervertidos-antinaturales (Sontag, 2003; 
Vélez, 2019).

A la luz de estos antecedentes, no es casualidad que Las Dos 
Fridas se escenificara por más de tres horas en la Galería 
Bucci. Existe en ello un propósito de denuncia y resistencia.  
La resistencia puede entenderse como una técnica corporal 
de oposición a los sistemas reguladores estatales, es 
decir, como un modo de frenar con el tono muscular de la 
permanencia y la vida, la intromisión del Estado en el cuerpo 
y sus fenómenos, trayendo consigo una negación del saber-
poder como ente legitimador.

En relación con ello, la travesti expuesta por Lemebel en 
sus obras, es el sujeto receptor donde el sida causa las 
heridas más graves. Es allí donde la transformación de la 
vulnerabilidad serológica en una expresión política, invierte 
el imaginario de la travesti como figura sexualizada en 
un símbolo radical de resistencia: lejos de figurarse como 
“especie en peligro de extinción” debido a la emergencia 
de la masculinización hegemónica yanqui, la travesti 
se posiciona como guerrera contra el arquetipo “gay” 
importado (Blanco, 2004 como se citó en Vélez, 2019).

En Las Dos Fridas, tal politización travesti como mecanismo 
de resistencia se identifica en la irrupción y activación del 
espacio público que ejecutan Las Yeguas. La permanencia 
e insistencia temporal de la performance/vida funciona en 
oposición a la retórica apocalíptica del sida como medio 
de exterminio “natural” de la disidencia, vitalizando una 
corporalidad militante que contesta a la ruina corporal 
figurada alrededor de los cuerpos sidados. Esta vitalidad 
se enfatiza mediante los latidos cardíacos como ambiente 
sonoro, reforzando lo pulsátil, lo arterial y lo fónico: un 
cuerpo que comunica vida y que, a través de ello, somete 
la retórica apocalíptica de fin de siglo. Se produce así una 
transfiguración de la experiencia del dolor en un pálpito 
de cuerpos anudados y yuxtapuestos, cuerpos cuya 
metamorfosis escénica restaura la ruina anatómica del 
cuerpo abatido por la enfermedad y reescribe lo marginal 
(Garabano, 2003 como se citó en Martínez, 2017, p. 11).

Ahora bien, permanecer en el tiempo es también una 
forma de memoria. Las Yeguas ejecutan a partir de una 
“conjunción de diversas experiencias dolientes que insisten 
en una continuidad histórica de la violencia” (Cabrera, 2023, 
p. 6). La memoria como sedimento, “de acopio de archivo 
y de reelaboración en clave ficcional del mismo” (Ibidem, 
p. 6), opera entonces como mecanismo de resistencia del 
sujeto histórico. Con el correr del tiempo, Las Dos Fridas 
parecieran nombrar un “nosotros” que transita desde lo 
individual hacia lo colectivo. En una forma de hacer carne 
la memoria del despojo, los cuerpos travestidos de Casas y 
Lemebel proyectan vida en aquello que la norma asesinó: 
a las locas de San Camilo, a las de la revuelta marica del 73, 
pero también -dolientes y fúnebres- a los desaparecidos 
y muertos por la dictadura de Pinochet. De este modo, la 
performance retuerce la lógica individualista del poder-
saber neoliberal para hilvanar una resistencia polifónica y, 
también, polisémica.

Las Dos Fridas en Galería Bucci (1990).
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Al ligar la idea de Taylor (2011) con la del sida como 
peste metaforizada extranjera, exótica y primitiva por los 
estadounidenses (Sontag, 2003), se muestra que Las Yeguas, 
mediante su irrupción pletórica de localismos estéticos y un 
latinoamericanismo manifiesto que advierte acerca de su 
geografía exótica y subalterna, ejecutan una inversión retórica 
al denunciar que el contagio viene desde fuera, desde los 
centros de poder, en la forma de una neo-colonización que re-
ocupa el territorio sudamericano. La re-colonización, entonces, 
adquiere la forma del neoliberalismo como ocupación de 
los territorios minoritarios y política de racialización, así 
como la de un relato refundacional y apocalíptico a partir de 
la epidemia del sida, que sirve al borramiento de cuerpos 
ligados por la diferencia sexo-genérica y por estados afectivos 
gregarios impulsados por la fuerza disidente de lo comunitario, 
del “venceremos” y “lucharemos”; del “no nos moverán”. 

Asimismo, la resistencia se figura en la mano empuñada de 
Lemebel: el gesto representa una barrera defensiva contra 
el poder-saber inmunológico de la ciencia como recurso de 
legalización de las intervenciones biopolíticas, y una técnica 
corporal que reproduce un frente impermeable para el avance 
“gay” que pretende colonizar el modo de existir de la loca local 
(Sutherland, 2001, como se citó en Tocornal, 2007). Casas, al 
manchar la falda con su mano entintada, sugiere la acusación 
de un cuerpo invadido y sangrante producto del agujerear 
colono; cuerpos originarios y excluidos que se derraman en su 
ruptura y desolación.

En este punto, la resistencia del localismo en la performance de 
Las Yeguas refuerza el carácter de resonancia local que, según 
Taylor (2011), conlleva la acción performática: “de pronto, un 
acto espontáneo corporal que perturba la cotidianidad se 
puede ver como un performance de resistencia a la censura. 
En momentos de dictadura los militares pueden controlar los 
medios, las editoriales, los guiones, todo menos los cuerpos de 
ciudadanos que se expresan con gestos mínimos. Éste es un 
ejemplo de cómo el performance, a pesar de las tradiciones y 
trayectorias compartidas, siempre brota in situ y cobra fuerza 
local” (p. 11).

Desacato del poder-saber médico
Las Yeguas se observan de manos enlazadas. Ocurre 
una complicidad mediante el flujo matérico y los pulsos 
compartidos. El tacto se plantea como el desacato de dos 
cuerpos contranaturalmente unidos, tacto fuera de lo 
matrimonial, por tanto, que rebasa los fines procreativos 
que Foucault (2005) describe como fundamento biopolítico. 
En el trasfondo de tal osadía se sitúa el sida, cuya irrupción 
engendró un paisaje de estigmas que consolidó al homosexual 
como grupo de riesgo, criminalizado como depredador y vector 
de contagio. El sida transformó la homosexualidad en amenaza 
génica, reforzando la fantasía del cuerpo marica como 
portador de un apocalipsis social.

Este ambiente propició un pánico y odio generalizados 
hacia la contaminación y una desconfianza hacia lo común, 
fenómeno funcional al biopoder neoliberal que se instalaba en 
Chile. En una actitud similar a Foucault (2005), Cápona (2010) 
arguye que la genealogía clínica de la homosexualidad revela 
cómo el sujeto disidente es simultáneamente silenciado y 
requerido para fines reguladores en el plano clínico-discursivo, 
rompiendo la antigua noción del homosexual como “enfermo” 
y convirtiéndolo en una persona culturalmente densa, con 
historia, estética y tipologías diversas. 

En tal escenario, las manos maricas unidas adquieren 
una especial potencia, en tanto configuran una ecología 
relacional que desobedece las tecnologías de abstinencia y 
riesgo, y que rehúsa la medicalización del vínculo. La alianza 
anatómica entre Lemebel y Casas infecta simbólicamente 
los espacios, mariconizándolos y desarmando los discursos 
de inmunidad que, encubiertos en la normativa sanitaria de 
protección, buscan higienizar el deseo y generar una cultura 
de terror respecto de las prácticas homoeróticas (Reyes, 
2019). Por lo tanto, Las Dos Fridas como acoplamiento entre 
colizas chorreantes vuelve al cuerpo inasible para el control, 
articulando una grieta donde la biopolítica y, especialmente la 
biomedicina, pierde su alcance.

La pose-Frida se transforma así en un gesto de colectivización. 
Lo sidoso, como plantea Martínez (2017), habita el cuerpo 
como carga y estado de vecindad con la fatalidad, pero 
también como renuncia a la vida sistematizada. El cuerpo 
enfermo-Frida deviene en alianza, en una relación dialógica 
que transfigura los discursos estigmatizantes de la “peste gay” 
en una poiesis de cuerpos marginados y precarizados que 
se revalorizan mediante el activismo y la recomposición de 
la memoria traumatizada. En la línea de que el performance 
no busca ser contemplado, sino producir fuerza común y 
reconfigurar lo político desde el encuentro corporal (del Pino, 
2013; Solís, 2016), las Fridas en su gestualidad de manos 
unidas y alzadas, manos vecinas y comunales, no privatizadas, 
ejecutan un llamado a la colectivización: “la unión hace 
la fuerza” e, implícitamente, sólo la fuerza unida podrá la 
conservación de las diferencias encarnadas.

La enfermedad es referenciada en la sangre compartida, las 
tijeras chorreantes, las sondas clínicas y el práctico profiláctico. 
El uso de estos recursos biomédicos por parte de Las Yeguas, 
opera una apropiación que invierte el poder-saber médico 
patologizante, ampliando la autoría de sus instrumentos 
y desnudando la vigilancia sobre los cuerpos “perversos” 
(Carvajal, 2023). En tal gesto, las Fridas elaboran una 
autonomía corporal que desobedece al biopoder, lo enuncia a 
la vez que lo pulveriza, y reinstala la posibilidad de la diferencia 
sexo-genérica como modo otro legítimo de vivir y relacionarse.

 
Auscultar al poder
El pecho herido es una confesión de la desolación y el trauma. 
Una cita histórica de cómo las Fridas entre sí solapadas 
pagan las tentaciones del poder.  A lo largo de su trayectoria 
artística Las Yeguas escenificaron la desigualdad de los 
cuerpos infectados en los países del sur global, y actualizaron 
performativamente el juicio moral de la “peste sidada”: 
un castigo imaginado para los cuerpos marica entregados 
supuestamente al placer y la perversión. Así, el sida aparece 
como prolongación de las políticas de exterminio simbólico y 
material de la diferencia (Cabrera, 2023; Sontag, 2003). En la 
performance como arte que convierte al cuerpo de habitación 
de una idea, espacio vivo donde el espectador deja su pasividad 
para convertirse en receptor-actor (González, 2001 como se citó 
en Del Pino, 2013). En Las Dos Fridas, esta potencia performativa 
se cifra en un pecho desbordado, sin fronteras anatómicas. 
Lemebel y Casas parecen empujar el cuerpo hacia los límites 
del sufrimiento y la resistencia, evocando las llagas del sarcoma 
de Kaposi como marca patológica y como signo del cuerpo 
“sidado” (Obando y Vásquez, 2020).  Los pechos horadados 
podrían representar la sobreexplotación del cuerpo en sus 
múltiples dimensiones, perforado una vez más, foramen que 
actualiza otros forámenes y se superpone en un corazón-cicatriz 
(Guerrero, 2019).

En otra clave de lectura, los latidos cardíacos amplificados 
durante la performance reescriben esta herida. Funcionan 
como una auscultación invertida: si la medicina signó 
clínicamente al cuerpo homosexual para su antojo taxonómico 
y patologizante, aquí el sonido opera como confesión de los 
tatuajes biomédicos inscritos por el poder.

Finalmente, el corazón pulsátil puede leerse como la voz 
mediastínica de los “perversos”, un parlante de la desolación 
que incomoda al orden. Es una afonía resuelta, ahora coral 
y cantoral, que insta a reflexionar cómo la biopolítica usó 
los cuerpos desviados como soporte para sus proyectos 
económicos, higiénicos y morales, y de cómo la promesa 
democrática “en la medida de lo posible” en los noventa les 
dejó -nuevamente- al margen del espectro político-cultural. El 
pecho estallado acusa esta exclusión, pero también la subvierte: 
se convierte en memoria de la herida-trauma, en testimonio 
encarnado del despojo, y en advertencia sonora-manifiesta 
que reverbera por el neurálgico capitalino por si acaso los 
responsables osan lavarse las manos y borrar la violencia 
ejercida. En este gesto sinusal, Las Yeguas restituyen su derecho 
a pulsar. De forma feroz, insistente y terca, la vida se instala, 
es vista, acogida timpánicamente y, con ello, develada de la 
penumbra de lo que no se quiere oír por conveniencia. 
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CONCLUSIONES

La performance Las Dos Fridas (1990) de Las Yeguas del 
Apocalipsis exhibe de manera estética y política los modos en que 
la sexualidad periférica fue capturada, codificada y patologizada 
por el dispositivo moderno de la ciencia, la dictadura cívico-
militar y la retórica apocalíptica enarbolada en torno al sida. A la 
pregunta que ordena este trabajo -¿cómo se visibilizan y resisten 
los dispositivos biopolíticos de control de la sexualidad en Las 
Dos Fridas?- la respuesta se impone sin oscilar: la performance 
estalla la maquinaria disciplinaria mediante un cuerpo que se 
rehúsa a encarnar un engranaje anatomopolítico y que, mediante 
su multiplicidad de grietas (o las heridas del trauma), deja fugarse 
una vitalidad que disloca la razón cartesiana, la moral sanitaria y 
la economía reproductiva. En tal desborde, se revela y se contesta 
la ambición de un orden que quiso gobernar la vida, su prolífica 
diversidad de brotes, formas y latidos.

La contextualización histórica permitió advertir cómo la dictadura y 
el sida tejieron un andamiaje normativo donde la homosexualidad 
fue reinscrita como amenaza biológica y falla moral. El análisis 
estético mostró que la cita travesti a Kahlo rebasa al homenaje, 
en la medida que articula un acto de desmontaje epistemológico: 
Lemebel y Casas desorganizan el cuerpo-máquina, en una 
operación prismática, de sombras duplicadas y anatomías fugitivas 
que contradicen la claridad y distinción del cogito cartesiano. Por su 
parte, la discusión sobre la resistencia reveló cómo la temporalidad 
extendida, los latidos amplificados y la alianza táctica, en la forma 
de una ecología relacional indómita, fueron una contraofensiva 
sensible ante la moral higienista y el pánico epidemiológico que la 
biopolítica neoliberal instaló como verdad irrefutable.

La postura que emerge es: Las Yeguas elaboran un contra-
dispositivo, una impetuosa poética del desacato que no sólo 
visibiliza la violencia, sino que la rebota a través del gesto, los 
afectos y la carne. Frente al cuerpo que la biomedicina quiso 
normalizar y corregir, aparece en la escena un cuerpo otro, pulsátil 
y manchado, que se rehúsa al rito confesional desarrollado por 
el acto clínico. Frente al mandato inmunitario, ese mandato 
separatista para el sobrevivir, irrumpe la mano enlazada, el cuero 
contiguo, la fraternidad marica que sabotea el imaginario del 
“grupo de riesgo” y desarma su arquitectura moralizante. Allí donde 
el biopoder necesita la rigidez taxonómica, la performance instala 
la metamorfosis; donde se requieren cuerpos silentes, los latidos 
condensan un musicar rabioso. Donde se dictamina profilaxis, Las 
Yeguas ofrendan un derrame casi eucarístico del cuerpo, un acto 
intenso de amor y bondad a partir del trauma. La resistencia cola, 
así, se encarna, vibra y percute: no obstante, su analidad deseante, 
la vida polifónica y vivípara trepana la neutralidad del saber-poder.

Asimismo, la performance abre un vasto territorio de preguntas: 
¿cómo se reconfiguran hoy los dispositivos de control sexual 
en un tiempo signado por la vigilancia digital, estadística y 
algorítmica? ¿Cómo se actualiza la moral higienista que antes 
marcó a los cuerpos sidados? ¿Cuáles (o dónde están) esos otros 
cuerpos y otras alteridades? La interrogante sobre la potencia 
contemporánea de la performance también persiste: ¿cómo 
sostener su filo político en un escenario donde el mercado 
captura incluso la disidencia, amenazando disolverle en una 
narrativa rosa? Estas preguntas, de ningún modo, clausuran la 
escenificación coliza, por el contrario, la propulsan.

Finalmente, desde mi lugar en formación dentro de las ciencias 
biomédicas, la obra reclama una autocrítica insoslayable. Las Dos 
Fridas obliga a la institución de la medicina a reconocer y hacerse 
cargo de que la clínica no es un paisaje inocente y mesiánico: 
delimita, marca, deshumaniza, ordena. Exhorta a revisar la 
comodidad del paradigma anatomo-fisiológico y a escuchar, 
como esos latidos amplificados por la Galería Bucci, lo que la 
ciencia suele silenciar: las biografías, la experiencia del dolor, las 
memorias de la ruina corporal y las violencias que la medicina, en 
su estrechez entomológica, ha contribuido a sedimentar. La obra 
de Las Yeguas, lejos de implorar lástima y piedad, constituye una 
exigencia rabiosa de responsabilidad epistemológica. Exige no 
volver a mirar un cuerpo sin preguntarnos qué poder lo nombra, 
qué historia lo sostiene, qué heridas lo atraviesan y qué futuros le 
estamos determinando/permitiendo.

En este sentido, Las Dos Fridas alargan su pulso. Y cada latido, 
obstinado, precario e impúdico, funciona como reminiscencia 
porfiada de que ningún saber es neutro y que toda vida merece 
pulsar la anchura de su existencia, sin cercas semánticas y 
epistemológicas que marginen su devenir.
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